杨跃说：“没什么。小徐，你闭嘴。”

  徐仪清生气：“你不是要听我的话吗？”

  杨跃睁开眼，看着他，眼神阴森。

  徐仪清灵光一闪，照他的逻辑说话：“你听我的话，是我的东西，对吧？那你的身体也是我的。我不喜欢自己的东西受损。”

  杨跃移开眼神：“我知道了。我不会再无故自残。”

  徐仪清想：为什么神逻辑比医嘱都管用？

  杨跃问：“你要生我很久的气？”

  徐仪清说：“刚才气过了。只要你说实话，我不会比刚才更生气。”

  “我还没吃晚饭。你快去做。”杨跃答非所问，支使他。

  徐仪清见他转移话题，变相服软，便去做饭。做好后，喊他来吃。

  杨跃左臂完好，又是左撇子，吃起饭来倒不含糊。

  ——

  吃完饭，徐仪清收起自己的碗和盘子：“自己洗碗。”碗放到第二天会馊臭，他们通常自己洗碗，不劳烦阿姨。

  杨跃装可怜：“我手受伤了。”

  徐仪清说：“用左手。你跟蔡雨松打架那回，我跟你说过，再有非意外伤害就自己洗碗。”

  杨跃去洗碗。用左手。

  徐仪清抱手臂站在一边。杨跃惯性想加入右手，徐仪清到底马上拉开他的右手：“手臂别沾到水。”

  “手臂里就有很多水。”杨跃胡扯，“生物老师说，人体由70%水分组成。”

  徐仪清捶他左肩，忍不住笑。

  自残这茬，一个不解释，一个不探究，两人默契揭过。

  -

  晚上，徐仪清念《神曲》。念完，他放书回去：“杨跃老师，我的英语稳定到135分左右，还有必要念吗？”

  “有必要。”榻榻米上的杨跃毫不犹豫。

  徐仪清在床上躺平：“其实是你喜欢听吧？”

  杨跃一惊，他知道徐仪清不蠢，但没想到能猜中自己的意图。他说：“也有这部分原因。”

  “念15分钟英语不要紧。我也养成习惯了。”徐仪清平和，“杨跃，高考完的那个暑假，如果我考到驾照，就带你出去玩吧？只有你跟我。没有张工，也没有其他同学。我全部注意力都会在你身上。”

  这听起来很美好。

  但杨跃说：“我不想跟你告别。不管你怎么形容，那就是一次告别。我要你留下。”

  小徐说：“我们已经讨论过这个问题。你是我的朋友，这始终不变。而我去上大学，和你长时间分开，同样是既定结果。我两的生活轨迹会分开。我知道这很难，但你必须接受。”

  我不接受。但你努力读书十二年。我答应让你看到结果。

  “好。”杨跃说，回自己房间睡觉。

  他想：小徐教我刷牙的手多么精巧，适合操纵刀片。我的手太笨，玻璃割上去一点都不爽。

  实际上，小徐称呼他为物品，就比自＼慰更爽。

  人体由70%水分组成，还有血骨骼、蛋白质、脂肪、肌肉···

  在这一基础上，杨跃还要加上100%性＼欲。

  每个性＼欲的细胞上都镌刻“徐仪清”三个字。